深圳侦探社上周搬家的时候，朋友来帮忙。我们两个人忙前忙后，收拾了一整天。收拾完打扫卫生时，她拿着一张相框从卧室出来。语气带点试探又带点好奇地问我，这个相框还要吗？我停下拖地的动作，心口顿了顿，说扔了吧。“唉，每次想到你们，我都觉得很可惜。你们当初那么要好，后来却说分开就分开了。如果不是因为他，今天你也不会搬走。”她抱着相框走到我身边，倚着阳台的栏杆，一脸惋惜地看着我。我从她怀中拿走相框，径直走到垃圾桶边，眉头都没皱一下就“哐当”一声丢了进去。可能是连垃圾桶都看不惯我这么粗暴，所以相框被扔下去后是正面朝上，我还没来得及反应，就跌进了他的视线。
照片上的他，一点都没变，我也还是两年前青春又阳光的样子。我们的生活，这个世界，还有周遭的一切，都一如既往时间飞逝，不知不觉我们已经分开两年了。分手后至今，我一次也没见过他。虽然我们住在同一个城市，但区与区之间却隔着两个小时的车程。坐地铁的话要换乘4次，转21个站。偶尔想他想得发疯的时候，我会一大早就去三号线的入口处等他。也许是早高峰的人流太多，也许是他换了发型和衣服，我认不出来，又或许是，他早就离开这座城市了。我会在那里等上一两个小时，一边看人来人往。一边从记忆深处抽取我们曾经和这个地铁站相关的片段，慢慢回味，慢慢怀念。
去了哪里多少次，我记不清了。但我记得，身形和他相似的人，我见到了五个深圳侦探社。身高和他相似的人，我见到了二十个。背影和他相似的人，我见到了七个。那时候，他工作压力很大，几乎每天都要加班，加到十一二点都是常态。一忙起来，他就顾不上我。我的消息，他好几个小时都不回，我的电话，一打过去他就挂断。我们已经好久没有单独约过会，吃过饭，逛过街了。我就算为此发脾气，他也不会像以前那样哄我。虽然他的人在我面前，可我总觉得他的心不在我身上。于是乎，我们越来越频繁地发生争吵，产生矛盾。我指责他对我越来越冷漠，不关心。他责怪我越来越无理取闹，任性。
“你以前不是这样的，就算再忙，你也会抽时间陪我。但你看看你现在，对手机和电脑都比对我有耐心。要是不想过了，你直接说啊！一直装着，你不累吗？”“我装？是，是我装。我每天在公司累得要死要活，回来还要面对你这么个祖宗。既然你累了，那我就成全你！我们都专挑对方最脆弱的地方，狠狠捅刀子。昔日讲给彼此听的秘密，后来都成了互相伤害的利器。深圳侦探社吵到最后一次，我一时口快，提了分手。他二话不说就答应了，当天连夜搬出了我们合租的房子。